쿼츠도 스마트워치도 아닌 세이코 기계식 시계를 선택한 이유(세이코시계 마지막편)

몇 년 동안 손목 위에는 늘 애플워치가 있었다. 시리즈를 거쳐 울트라까지, 최신 기술이 집약된 기기는 분명 편리했다. 하지만 어느 순간부터 손목에서 시도 때도 없이 울리는 진동이 달갑지 않게 느껴졌다. 모든 전화와 톡 알림을 실시간으로 확인할 필요는 없었다. 오히려 정보의 과잉이 스트레스로 다가왔다.

---

 

스마트워치를 벗어던진 이유

 

심장박동수나 스포츠 기록 같은 기능은 단 한 번도 열어본 적이 없다. 나에게 시계는 시간을 확인하는 도구 그 이상도 이하도 아니었다. 매일 밤 충전기에 걸어두는 수고로움은 참을만했지만, 여행지에서 전용 충전기를 따로 챙겨야 하거나 깜빡하고 충전을 못 해 꺼진 화면을 들고 나갈 때의 허탈함은 꽤 컸다. 나는 사진을 찍는 사람이다보니 매번 핸드폰으로 시간을 확인하는 것은 매우 불편한 일 이었다.

 

---

 

다시 기계식 시계로 돌아온 서사

 

사실 기계식 시계가 처음은 아니다. 청년 시절, 해밀턴 기계식 시계가 있었다. 당시에도 그 아날로그적인 감성을 좋아했지만, 결국 오래가지 못하고 처분했다. 이유는 단순했다. 5년마다 돌아올 오버홀(Overhaul) 비용이 사회초년생이었던 나에게는 하루하루 큰 부담으로 다가왔기 때문이다. 단지 그 이유 하나로 시계를 보냈던 기억이 난다.

시간이 흘러 다시 기계식 시계를 찾게 된 지금, 다행히 그때만큼 경제적으로 여유가 없지는 않다. 이제는 좋은 물건을 오래 곁에 두고 관리하며 사용하는 비용을 '낭비'가 아닌 '가치에 대한 예우'로 받아들일 수 있게 되었다.

---

 

매일 아침 시계를 맞추는 의식

 

나는 매일 새벽 일찍 일어나 책을 읽거나 글을 쓰는 시간을 갖는다. 고요한 이 시간에 기계식 시계의 몇초간 오차를 확인하고 용두를 돌리며 시간을 맞추는 일은 나에게 하나의 의식이 되었다.

1분 1초를 금처럼 여기는 태도를 다시금 가다듬는 퍼포먼스처럼 느껴져 꽤 만족스럽다.

 

 

기계식 시계는 며칠만 차지 않아도 멈춰버린다. 쉬지 않고 움직이는 것을 좋아하는 내 성향상, 멈춘 시계는 일종의 동기부여가 된다. 멈춰 있는 시계를 볼 때마다 내가 최근에 너무 정적인 시간을 보낸 건 아닌지 되돌아보게 된다. 태엽을 감으며 내 활동량을 직관적으로 체감하는 과정이 즐겁다.

---

 

1895년의 유산과 장인의 미학: 세이코 프레사지

 

너무 고가의 사치품은 부담스럽고, 그렇다고 너무 가벼운 모델은 평생을 함께하기에 부족했다. 관리만 잘하면 대를 이어 물려줄 수 있는 가치를 찾던 중 세이코 프레사지 에나멜 라인이 눈에 들어왔다.

이 모델은 1895년 세이코 최초의 포켓워치인 '타임키퍼(Timekeeper)'에 대한 헌사다. 다이얼을 완성한 이는 50년 넘게 에나멜 공예에 매진해온 장인 요코사와 미츠루(Mitsuru Yokosawa)다.

 

 

그는 습도와 기후에 따라 에나멜 배합을 미세하게 조절하며, 단 0.1mm 두께의 무결점 코팅을 입혀낸다. 이 얇고 투명한 층이 만들어내는 백색은 사진 속 하이라이트 부분처럼 맑고 깊다.

---

 

금방 질리지 않는 적당한 화려함

 

시계를 고를 때 가장 경계했던 것은 과도한 화려함이었다. 너무 수수하고 단순한 모델은 금방 싫증이 나고, 반대로 보석이나 금장, 필요없는 문페이스 등 악세사리들이 과한 시계는 일상에서 매일 마주하기에 부담스럽고 질리기 쉽다.

 

 

너무 화려한 물건은 처음엔 눈길을 사로잡지만 결국 금방 질리기 마련이다.

세이코 프레사지는 그 지점에서 적절한 타협점을 제시한다. 멀리서 보면 단정한 드레스 워치지만, 가까이서 보면 에나멜 특유의 은은한 광택과 블루 핸즈의 색감이 적당한 화려함을 드러낸다. 쉽게 싫증 나지 않을 만큼의 절제된 미학이 담겨 있다.

---

 

본질에 집중한 단순함의 가치

 

많은 기계식 시계가 날짜창이나 여러 개의 서브 다이얼을 넣는다. 하지만 나는 오직 시간만 확인할 수 있는 타임 온리(Time-only) 모델을 선택했다. 기능이 많아질수록 유지보수는 까다로워지고, 맞춰줘야 할 정보가 많아지는 것은 또 다른 짐이 될 것 같았다.

 

 

내부에는 세이코의 상위 무브먼트인 6R5H가 탑재되어 있어 기계적인 신뢰도까지 챙겼다. 물 흐르듯 끊임없이 흘러가는 초침의 움직임을 멍하니 바라보고 있으면, 디지털 숫자가 줄 수 없는 아날로그 특유의 생동감이 전해진다.

---

 

불편함을 감수하는 도구들의 기록

 

생각해보면 나는 늘 약간의 불편함을 감수하는 것들에 애착을 느껴왔다.

• 초점을 직접 조절해야 하는 라이카 카메라
• 주기적으로 잉크를 채워줘야 하는 세일러와 라미 만년필
• 직접 손으로 기록하는 미도리 다이어리
• 온도를 맞춰 천천히 내려 마시는 차

 

이번 세이코 시계 구입도 그 연장선에 있다. 효율성만 따진다면 스마트워치가 압승이겠지만, 삶의 속도를 조절하고 본질에 집중하고 싶을 때 아날로그 도구들은 훌륭한 파트너가 되어준다. 조금 느리고 번거롭더라도 내 손길이 닿아야만 비로소 완성되는 것들. 그것이 내가 기계식 시계를 곁에 두는 이유다.

 

 

#Seiko #세이코프레사지 #기계식시계 #MechanicalWatch #セイコー #에나멜시계 #요코사와미츠루 #6R5H #아날로그라이프 #DailyWatch #남자시계추천 #WatchCollector #Presage #시계리뷰 #해밀턴오버홀